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Ensayo 
 
CARLOS ONETTI… CADA DÍA ESCRIBE MEJOR  
por Maximiliano Linares 
Un 24 de junio de 1956, en el programa Tango 56, en Radio Excelsior, de Buenos Aires, el poeta 
Juan Carlos Lamadrid deslizó la siguiente apreciación sobre el popular cantor rioplatense Carlos 
Gardel: «Cada día canta mejor». Veintiún años después de su fallecimiento en el mentado accidente 
aéreo en Medellín, el clamor del pueblo abonaba, con la automática adhesión a esta frase, una le -
yenda que se tornaba definitivo mito. Juan Carlos Onetti también lo escuchaba, las mismas cancio -
nes, una y otra vez… y en la repetición —siempre diferenciada— la voz de Gardel mejoraba y me-
joraba. 
La relectura de la obra de Onetti, sin lugar a dudas también un clásico rioplatense, nos arroja esa 
misma impresión —impresión en cuanto lectura visceral, personalísima, en el orden de nuestras 
impares sensaciones vitales—: Onetti... cada día escribe mejor. Y en esta obra, el tango cobra una 
función narrativa que cruza y multiplica los discursos populares con los de la alta cultura (Cfr. 
Hamed 2009, Petit 2007, Lincuiz 2009, entre otros). El tango como condimento sustancial que 
construye, en la operatoria onettiana del lenguaje, la preeminencia del «imperio de los sentimientos» 
en su universo literario, lo que resulta en una de las posibles ficciones melodramáticas en América 
Latina.  
 
TODOS LOS REGISTROS CONDUCEN AL TANGO O A GARDEL, VALGA LA REDUNDANCIA 
Para Guillermo Saccomanno el tango y Onetti intersectan en una de las facetas menos reconocidas y 
recorridas por el narrador uruguayo, nos referimos a los pocos poemas cultivados por Juan Carlos 
Onetti. Conocemos cinco en total, titulados: «Y el pan nuestro», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 
292-294, 1974, 7; «Balada del ausente», Casa de las Américas, vol. 17, nº 97, 1976, 57-58; «Luna 
dorsal», Brecha, nº 444, 3 de junio de 1994, 21; «Querida Litty», Bienvenido, Juan: textos críticos y 
testimoniales sobre Juan Carlos Onetti , Montevideo: Linardi & Risso/Biblioteca Nacional, 2007, 
11. Escrito en 1970, inédito hasta 2007; y «[No es a ti a quien hablo]», Cartas de un joven escritor. 
Correspondencia a Julio E. Payró, op. cit. , 137-138. Poema escrito en 1942. Inédito hasta 2009. 
Saccomano se refiere entre los cinco mencionados, claro está, a «Balada del ausente», publicado en 
1976 en Casa de las Américas , que desde el título intertextualiza con la famosísima «Balada para un 
loco» de Ferrer y P iazzola del año 1969, y, ya desde el interior de sus versos, relata la resignación 
del varón sufriente, solitario, ausente que ya no retornará; cito, de manera fragmentaria, a Onetti:  
Es necesario aceptar la soledad, 
Confortarse hermanado  
Con el olor a perro, en esos días húmedos del sur, 
En cualquier regreso 
En cualquier hora cambiable del crepúsculo 
Tu silencio 
 […]  
Volver y no lo haré, dejar y no puedo.  
Apoyar el zapato en el barrote de bronce 
Y esperar sin prisa su vejez, su ajenidad, su diminuto no ser. 
La paz y después, dichosamente, enseguida, nada. 
Ahí estaré. El tiempo no tocará mi pelo, no inventará 
arrugas, no me inflará las mejillas  
Ahí estaré esperando una cita imposible, un encuentro  
que no se cumplirá.  
Aquí el intertexto ineludible es, por supuesto, «Volver», de Gardel y Le Pera, de 1935, aunque el 
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narrador uruguayo decida en sus versos que no retornará, que persistirá en su ausencia para abolir un 
retorno «con la frente marchita,/ las nieves del tiempo/ platearon mi sien./ Sentir, que es un soplo la 
vida…», o sea, el sujeto lírico de la «Balada del ausente» se negará al no permitir que «El tiempo no 
tocará mi pelo, no inventará/ arrugas, no me inflará las mejillas ». 
Diego Lincuiz sostiene en su trabajo «Onetti y e l tango: la cuestión es volver», presentado en el 
Congreso Cuestiones Críticas de Rosario en el año 2009, cómo es rastreable en la obra de Onetti la 
inflexión de este género musical y, particularmente, de las interpretaciones de Carlos Gardel. Selec -
ciona para demostrarlo uno de los cuentos menos conocidos, y, por cierto, más extraños de la autoría 
de Onetti. Extraño por la selección léxica que lo compone y, además, por su llamativa construcción 
donde el diálogo entre los dos personajes protagónicos conforma más de la mitad de la extensión del 
texto, algo poco común entre los más de cincuenta cuentos escritos por el uruguayo. Hablamos del 
cuento «Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te », publicado en 1994 en el volumen de Cuentos 
Completos de Alfaguara unos meses antes de la muerte de Onetti. El diálogo es sostenido en París 
entre el cantor Norberto Coriani, El Canario de los Pueblos, y El P ibe Ametralladora, amigo deve -
nido empresario y representante del Canario que le reprocha a este el mutuo fracaso parisino a punto 
de retornar al Río de la P lata «muertos de hambre, repatriados en la bodega de una cáscara de nuez», 
dice el P ibe: 
—Cuando te convencí yo tenía razón y estaba seguro. Gardel en el Olimpia, Arolas llenán -
dose de guita. Te conseguí dos conciertos en El Garrón y me fallaste.  
—No me dio la voz, hermano. El frío, los nervios. Vos sabés que si me siento en forma, 
adiós Gardel. 
Y entre el humo del tabaco, el ruido de las tripas hambreadas y la desazón anímica el P ibe Ametra -
lladora, insiste, persevera , repite su queja de bandoneón: 
—Gardel tuvo las que quiso. Aquí todas son putas y saben cómo se hace. Pero, claro; con 
Gardel. No con cualquiera. No con un tartamudo afónico. 
—No puede ser, digo. Dos meses y ninguna mujer. Ahora, ni pagando podemos. Yo, q ue las 
tenía con sólo chasquear los dedos. 
—Dos meses en París y ninguna hembra. Date cuenta, volver sin haber cogido. Aunque 
fuera una sola vez. 
Y en el cierre del relato la prosa impecable, el remate certero de la dosificada voz narrativa, cito 
ahora las líneas finales del cuento:  
La guitarra continuaba insistente, sin llamar, terca y segura. No hubo ninguna palabra des -
vergonzada, ni nadie simuló un falso atisbo de cariño. El Pibe revoleó alta en el aire una 
moneda plateada de cinco francos que tuvo fuerza bastante para brillar en la penumbra y 
disponer el orden en que se iba a desarrollar la humillante pero victoriosa, única bacanal 
en París.  
«Adiós Gardel», dice El Canario de los Pueblos, Norberto Coriani y «Adiós, muchachos», como el 
tango de Sanders-Vedani de 1927, titula Amir Hamed su ensayo. Tango que por supuesto… cantaba 
Gardel. Hamed concentra y analiza en su lectura la observación de lo que denomina la «escena de 
Onetti», un cuadro que persevera, por recurrencia, y que en los textos de Onetti nos atrevemos a 
decir cada vez se escribe mejor, cito a Hamed: « [nominamos] la escena de Onetti a la disputa de un 
joven varón con uno más maduro; [escena que] da cuenta de una tensión: la de la cancelación de 
este combate que se promete en cada joven y que termina casi antes de haber empezado. En su na-
rrativa se percibe la herrumbre del tiempo contenido y no renovable, la caducidad de las épicas, que 
siempre fueron cosa del pretérito». Esto puede suceder en «Bienvenido, Bob», «Jacob y el otro» o, 
como anota Hamed, entre el mismo Onetti cincuentón y un jovencísimo Alfredo Zitarrosa que lo 
entrevista para Marcha en 1965 con la consigna de escribir (a 30 años de su muerte) sobre…Carlos 
Gardel.  
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DE CHIQUILÍN TE MIRABA DE AFUERA (MORES / DISCÉPOLO, 1948) 
Cito a Onetti en el reportaje de Zitarrosa:  
«Lo conocí en el teatro 18, cantando. Después lo vi varias veces, de mesa a mesa, en aque l 
café donde se comían unas milanesas redondas, al lado del Tupí Viejo: Hoyos de Monte -
rrey... Era en aquella época de la zarzue la (no puede afirmarse que haya dicho exactamente 
eso; probablemente se refirió a la compañía de zarzuela en la que actuó Gardel, año 30 
[agrega Zitarrosa]), un desastre de compañía, y la gente llegaba al final, para oírlo cantar; a 
esa hora había un repunte bestial en la venta de las entradas… Gardel entraba como fin de 
fiesta…Tenía esa clase de tristeza que sale de adentro, que surge de un problema interior, 
aunque el problema interior no se sabe nunca de dónde viene. Nunca hablé con él, solamente 
lo veía, de vez en cuando —Onetti tenía unos veinte años— en ese café que te digo, de ma-
drugada. Hablaba poco, era cortés y retraído y daba la impresión de ser tímido. Tenía una 
gran cordialidad; yo lo veía escuchando a todo el mundo con verdadera atención y sie mpre 
sonreía». (Zitarrosa 2009 [1965]: 260).  
De esta manera Alfredo Zitarrosa deja registro de las primeras palabras de Onetti sobre Gardel, de 
Onetti sobre el tango. Dorothea Mur, Dolly, viuda de Onetti reactualiza la escena una y otra vez al 
contarle a otros entrevistadores cómo Juan Carlos se quedaba absorto escuchándolo en la radio y le 
contaba a ella «todas las vueltas» que lo vio pero jamás se animó «a acercarse», otras veces, ni si-
quiera entraba al espectáculo por falta de dinero. Veinte años más tarde, a cincuenta de la muerte de 
Gardel, Onetti es convidado para participar en un número de la revista Jaque y, aunque finalmente 
no envía el texto para su publicación, este se conserva hoy en el Archivo Juan Carlos Onetti en la 
Biblioteca Nacional en Montevideo. El texto incompleto se titula precisamente «Carlos Gardel» y 
consta de cuatro cuartillas numeradas del 2 al 5, lo que constataría la ausencia de la hoja inicial; sin 
embargo, alcanza y sobra para reproducir impresiones como la siguiente, cito a Onetti: 
 «Reconozco que en mis diversas nostalgias montevideanas ocupa un lugar preferente el re -
cuerdo de Radio Artigas a las nueve de la noche cuando d ice: „Ahora canta Carlos Gardel‟ y 
escuchar al día siguiente a un buen amigo de oficina que me preguntaba asombrado: —¿Lo 
oyó anoche, en Cuesta Abajo? Sí, yo lo había oído así como escuchaba siempre que me era 
posible la voz incomparable de ese cantor de tangos que sigue estando solo y que será irre -
petible».  
Para María Angélica Petit en la nouvelle de Onett i Cuando entonces, de 1987, —curioso y logrado 
título que yunta agramaticalmente dos vocablos para «dar la dimensión de pasado, nostalgia y 
memoria adverbial que ambas palabras acumulan» anota el escritor español Paco Umbral y dicha 
definición condice con la de tango, anotamos nosotros—, decíamos, para Petit en la nouvelle 
Cuando entonces el lenguaje y el tango son los verdaderos protagonistas. El espacio otorgado para 
este trabajo no nos dejará dar cuenta del argumento completo de esta nouvelle y su consecuente 
análisis, pero Jaime Concha nos empresta su condensada visión, cito: «Al enumerar los estratos que 
componen esta novela, hay que referirse, en primer lugar, a su núcleo melodramático, casi folleti-
nesco, que funciona como eje principal de la narración. Aislado de énfasis y de aledaños literarios, 
el núcleo se reduce a una pasión sórdida entre un militar y una prostituta […] el contenido melo -
dramático se hace significativo al plasmarse en la relación entre el Comandante y la Prostituta. Por 
sus obvias resonancias contextuales, que pertenecen al campo de lo consabido, la relación alcanza 
un nivel casi alegórico, haciendo del hecho privado una figura del suceder colectivo », (Concha, 
1990, 246). Volviendo al análisis de Petit, la crítica deja en claro que  entre los elementos estructu-
rales onettianos encuentra que «la dicción pone su acento en el mensaje verbal en un contexto de 
habla rioplatense por excelencia, asumido por los personajes en dispar modalidad, que incluye el 
lenguaje vulgar tanto como el matiz lunfardo poco o muy acentuado. Tal suele ocurrir tanto en la 
prosa onettiana como en el tango». Y, además, anota al pie de su artículo el relevamiento de al me-
nos catorce tangos, muchos de ellos interpretados por Carlos Gardel en los años veinte, que pueden 
relacionarse por la letra y/o la musicalidad de la frase a la contextualidad tanguera de esta novela 
corta. Destaca el ejemplo del parlamento «quiero escucharme una vez más» proferido por la prosti-
tuta Magda antes de suicidarse, que replica el «quiero verte una vez más» del letrista argentino José 
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María Contursi. Es decir, los tangos interpretados por Gardel dosifican el fraseo del lenguaje de la 
nouvelle para describir el accionar de los personajes, por eso Lamas se autoculpabiliza «Me escapé 
de Magda. Traición canalla», dice el personaje y podría haber tarareado de inmediato «Amurado» 
(Música: Pedro Maffia / Pedro Laurenz, Letra: José de Grandis), de 1927, o «Justo el 31», el tango 
de Enrique Santos Discépolo de 1930.  
Discépolo compuso Justo el 31, un tango que cuenta las peripecias de un muchacho de café que zafa 
a último momento de que la horrible mujer a la que hospedó en su bulín se alce con sus pertenencias 
y escape, zafa de ser amurado. Y cuando adjetivamos horrible somos literales, dice el tango:  
La aguanté de pena 
casi cuatro meses, 
entre la cachada 
de todo el café... 
Le tiraban nueces, 
mientras me gritaban: 
«¡Ahí va Sarrasani 
con el chimpancé»!... 
Gracias a que el «Zurdo», 
que es tipo derecho, 
le regó el helecho 
cuando se iba a alzar; 
y la redoblona 
de amurarme el uno 
¡justo el treinta y uno 
se la fui a cortar! 
Y, unos versos antes, la mujer es descripta como:  
Era un mono loco 
que encontré en un árbol…  
Era tan fulera, 
que la vi, di un grito, 
lo demás fue un sueño...  
¡Yo, me desmayé! 
Onetti también titula un cuento «Justo el treintaiuno» (Montevideo: Marcha) en 1964 que unos años 
más tarde integrará como capítulo, con leves modificaciones, a la novela Dejemos hablar al viento  
(1979). En el cuento de Onetti, «Justo el treintaiuno», un narrador innominado espera la llegada del 
Año Nuevo y de la mujer con la cual convive, Frieda, desde la ventana de su domicilio. Escucha 
afuera, abajo, unos sonidos extraños entre los que reconoce la voz de Frieda, cruza su departamento 
y desciende para encontrarse con la siguiente escena: 
[….] un aborto de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la cabeza fantástica -
mente agrandada por una jornada de trabajo de un peluquero barato, le decía (A Frieda): 
‘porque a mí, guacha, porque si te creíste que me vas a tomar para la farra, porque si an-
dás conmigo no andás con nadie más’. (Onetti 2009: 98) 
Esta otra mujer lesbiana —antítesis evidente de la sensual androginia conceptualizada y rastreada en 
la obra de Onetti por Roberto Echavarren (en Fuera de género y Onetti Andrógino , ambos libros de 
2007) a partir del seguimiento del nodo muchacho/muchacha— decíamos, esta otra mujer lesbiana 
que golpea a Frieda en la madrugada del 1 de enero será referida también como «la inmundicia» y 
«la repugnancia inexplicable». Más allá de la lectura de acercamiento entre las dos figuras femeni-
nas de sendos autores y géneros —Onetti / Discépolo y cuento-capítulo de novela / letra de tango—, 
no es casual la elección del título «Justo el 31» —en Onetti nunca es casual el paratexto, pensemos 
por ejemplo en la titulación de cada uno de los capítulos de La Vida Breve. Pablo Rocca (2009) re-
conoce en el análisis de la tensión oralidad/escritura en la obra de Onetti un entrecruzamiento de 
lengua literaria refinada y oralidad popular y e jemplifica con dos vocablos pertenecientes a «Justo el 
treintaiuno»: pucho y atorranta, que —cito a Rocca— «pertenecen a los registros orales urbanos del 
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Plata y aparecen en innumerables letras de tango» (Rocca, III, XLV). Por otra parte, sabemos por 
Dolly, por Idea Vilariño, por Homero Alsina Thevenet que entre los tangos preferidos de Onetti 
estaban «Sus ojos se cerraron», «Amurado», «Mano a mano», «Cambalache», «Los mareados», «Mi 
Buenos Aires querido» y muchos otros, interpretados siempre por Carlos Gardel.  
Saccomanno, Lincuiz, Hamed, Zitarrosa, Petit, Concha, Rocca… poema, cuento, ensayo, entrevista, 
nouvelle, novela…todos los registros conducen al tango o a Gardel, valga la redundancia.  
 
ONETTI Y EL TANGO / TANGO Y MELODRAMA / ONETTI Y MELODRAMA 
Si hemos demostrado la relación intrínseca entre una de las aristas de la obra onettiana con el tango, 
y por consiguiente, sostenemos al tango como un registro melodramático, lograremos ulteriormente, 
por transitividad, concebir a ciertos núcleos de la obra onettiana como una de las posibles ficciones 
melodramáticas en América Latina.  
«El melodrama no designa un déficit estético ni un género, sino una manera de dirigir preguntas a la 
vida y de arrancarle respuestas», elegimos reproducir la cita de Georg Seeblen seleccionada como 
epígrafe por Hermann Herlinghaus para su prólogo al conocido volumen Narraciones anacrónicas 
de la modernidad. Melodrama e intermedialidad en América Latina  porque esta cita sintomatiza, a 
nuestro entender, un modo rioplatense que engarza el melodrama con el tango, sistema primigenio 
donde algunas tipologías de personajes de los que pueblan las ficciones onettianas obtienen «lo bá-
sico de su educación sentimental y del idioma adecuado para las pasiones », en palabras de Monsi-
váis (2002, p. 105). Si pensamos el melodrama como categoría interpretativa, la región rioplatense 
quedará cifrada del lado de la tristeza, de la nostalgia, ante la tragicidad clásica y elitista. Dicho de 
otro modo: «En forma de tango o de telenovela, de „cine mexicano‟ o de crónica roja, el melo-
drama trabaja una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a la memoria 
histórica que no pase por ese imaginario», en palabras de Jesús Martín-Barbero (2002, p. 69). El 
mismo Monsiváis ejemplifica nada más y nada menos que con «Volver» para catalogar —junto a 
rancheras o boleros, cada ritmo según la zona geográfica de origen— a los tangos como historias 
interpretadas o como memorias culpables donde el pasado resucita a la luz del lunfardo (Monsiváis, 
2002, p. 114).  
 
CIERRE 
 Juan Carlos Onetti le apunta a Zitarrosa antes de que se vaya: «Decí que lo más importante que ha 
sucedido en el Río de la P lata en materia artística, se llama Carlos Gardel», a su vez María Esther 
Gilio, una gran entrevistadora, le pregunta a Onetti por segunda vez si se identifica con Gardel y él 
contesta «¿Otra vez? ¿Tampoco le contaron que el arte es una eterna confesión? Sí. Decididamente, 
sí.». En los originales del Archivo Onetti en Montevideo, en esas páginas desperdigadas prepara das 
bajo el nombre «Carlos Gardel» todavía puede leerse —cito a Onetti: «Y aquí se planta el misterio. 
¿Por qué, a tantos años de su muerte, puede decirse —en el tono simple de las convenciones 
aceptadas— que cada día canta mejor? […] Y que la inocencia nos sea perdonada. Sospechamos 
que un tango orillero cantado por Carlos Gardel —sentimental, burlón o simplemente compadrito— 
está unido al pasado o al día de hoy de cada uno de nosotros. Y que cada uno de nosotros ambicio -
naría poderlo [sic] decir así, con esa voz, con esa falsa tristeza, con ese cinismo que, si se escucha 
bien y mucho, es posible descubrir. Y tal vez por esto me gusta tanto».  
Si relacionamos esta última cita con lo descripto por Martín-Barbero como el eje central, respecto 
del melodrama, provisto de cuatro sentimientos básicos (miedo, entusiasmo, lástima, risa) obtene-
mos del remate onettiano una serie de elementos tributarios de la definición de melodrama (tono 
simple, convenciones aceptadas, inocencia, sentimental, burlón o compadrito, identificación, gusto 
pleno). Este mix arroja, como anota el especialista, Barbero, una textura donde predomina la inten-
sidad por sobre la complejidad, lo intempestivo por sobre lo racional. ¿Por qué Onetti, por qué Gar-
del, por qué el tango, por qué melodrama? ¡Porque nos gusta! 
© Maximiliano Linares 
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